Tramhaus es la atrevida sensación postpunk de la inquieta y siempre innovadora ciudad de Rotterdam. En el transcurso de su relativamente corta existencia, Tramhaus ha conseguido hacerse un nombre mucho más allá de las fronteras de su ciudad natal. Marcado por su experiencia alegre y enérgica, el grupo ha demostrado ser capaz de transmitir este mensaje tanto en directo como en grabaciones. La música de Tramhaus parece la banda sonora de una historia vivaz, misteriosa y peligrosa. No hay espacio para echarse atrás, ya que la banda te lleva con ellos en una carrera de aceleración llena de emociones y euforia impulsada por canciones ágiles y ardientes mezcladas con tonos frágiles y abstractos. Todo este espectáculo está alimentado por la relación casi simbiótica entre los cinco miembros de la banda.
Tras publicar varios singles y un EP de cuatro canciones, y recibir elogios de la crítica internacional, como KEXP Seattle y The Quietus, la banda ha anunciado su próximo álbum de debut, «The First Exit».
THE FIRST EXIT por Richard James Foster
La música popular «crea» emociones. Se puede argumentar que es un instrumento de iluminación, así como de entretenimiento. Con el tiempo, esta forma de arte ha vuelto locos a algunos, como Horkheimer y Adorno, que utilizaron la metáfora del embaucador bohemio por excelencia, Odiseo, atado al mástil de su propio barco, para acercarse a la comprensión de la cultura (musical) de masas. A pesar de sus esfuerzos, y citando mal a David Byrne, sólo habían recorrido la mitad del camino. La música pop dio un suspiro y contestó, citando a Arthur Seaton. «Sea lo que sea lo que la gente dice que soy, eso es lo que no soy».
La gran música pop también suele sonar como mucha otra música pop, y como ella misma: todo a la vez. Esto es lo que ocurre con The First Exit, el álbum de debut del joven grupo de rock de Rotterdam Tramhaus. El álbum recuerda a veces a otros maravillosos ejemplos de ruido manufacturado, como Pixies, Joy Division, Fat White Family y Nirvana. No es que Tramhaus se parezca a ninguno de ellos. Los Rotterdammers han forjado su propia identidad creativa colectiva, nacida de largas horas de gira y en el estudio, y de trabajar y estar juntos, como un grupo de amigos muy unidos.
The First Exit es, sin duda, un reflejo de la actitud colectiva de la banda y de su ética de trabajo, que se ha traducido en la publicación de seis singles en dieciocho meses. Pero también es una ruptura con el pasado a través de una forma de fusión con el presente: la misión de capturar su titánico sonido en directo en un estudio.
El lugar elegido para este caso de chamanismo manufacturado fue Katzwijm Studios, en Voorhout, una antigua fábrica de bulbos reconvertida en Bollenstreek, la región de cultivo de flores del sur de los Países Bajos. Katzwijm ha dado forma al sonido de muchos grupos alternativos holandeses en la última década, y sus espacios íntimos y su reputación de colaboración sin tonterías encajaban perfectamente con la banda. El ingeniero de estudio Floyd Atema se puso a los mandos. El guitarrista Micha Zaat: «La dirección de Floyd dio alas a este álbum. Su talento para insistir suave pero firmemente en probar una toma más es lo que necesitas cuando eres un artista encerrado en un antiguo bulbshed». Las canciones se retocaron sin cesar antes de la grabación, para mantener la concentración y capturar el tipo de espontaneidad de una sola toma sobre la que la banda ha construido su reputación. Según Zaat, cualquier «distracción irrelevante» se mantuvo a distancia.
The First Exit comienza con un ritmo tremendo. The Cause» arranca con una batería apagada que recuerda a “Disorder” de Joy Division, y ahí acaban todas las similitudes. «¡Parece que todo el mundo está ciego!», grita Lukas Jansen por encima de un trabajo de guitarra de propulsión a chorro. “¿De verdad quieres ir donde van todos los demás?», responde la guitarrista principal, Nadya van Osnabrugge, a Jansen y, por lógica, a nosotros también. Nos preguntamos: «¿De qué van? Sea lo que sea, es importante. Y ahí está, la carta clave de Tramhaus, desde el principio: su feliz habilidad para crear una sensación de misterio y ardiente urgencia. Este tema sencillo y duro también sabe cuándo contenerse, reagruparse para un asalto final; la gran caída de presión gracias al trabajo de una sección rítmica astuta. A partir de ese momento, el tintineo constante de las guitarras invoca la presión de una máquina, el «tic-tac» raspante de las cuerdas cuenta a Jansen para que pueda volver a la carga.
El segundo tema, «Once Again», nos ofrece la otra cara de la psique de la banda: una melancolía sardónica a lo Hamlet. La indolente línea vocal se sitúa sobre una canción escasamente amueblada, aunque bien construida, que se contenta con avanzar hasta que la guitarra de Nadya Osnabrugge llama al orden a los demás instrumentos con un tono sonoro. De repente, con Nadya añadiendo una voz de acompañamiento, Jansen grita su mensaje más feroz. Y entonces se acabó; el bajo vuelve a bajar el volumen y parece como si el tema hubiera desaparecido por arte de magia, como un adolescente que escapa de una reunión familiar. Este acto de escape sonoro es algo que escuchamos en otras partes del disco.
El single principal, «Beech», se construye inicialmente en torno a un sencillo riff repetido que sirve de apoyo a una letra inexpresiva y un tanto gnómica. No pueden dejar de meterte en la piel. «Un prisionero, un payaso / Y un bar en la ciudad con un nombre que hace referencia a un árbol». ¿Qué? Bueno, eso es parte del trato con Tramhaus, algo pasa, en un lugar y tiempo concretos, pero aún no lo sabemos, así que tenemos que seguir con la canción para averiguarlo. (Ah, sí… la forma en que Jansen expone los asuntos podría hacer que los humanos mayores recordaran también a Pixies en sus mejores tiempos). Sin embargo, el relato de Jansen no dura demasiado. La tensión es invocada por el contraste casi salvaje entre alto y bajo, cortesía de un enorme estribillo, ayudado por una mezcla de coruscantes líneas de guitarra solista que se sienten calientes al tacto, y equilibradas por inteligentes interjecciones de la segunda guitarra. Es el tipo de acuerdo escalofriante que deberían poseer los grandes ataques de dos guitarras. Este gruñido de tonos medios se apoya en un fabuloso ritmo de tic-tac y una línea de bajo retumbante que siempre se siente interesada en lo que está pasando. No queriendo quedarse al margen, la voz chillona de Jansen se desliza literalmente hacia nosotros como un niño cayendo por un tobogán de agua en un parque de atracciones. Es un single fabuloso de la vieja escuela.
El groove de «Beech» permite que «A Necessity» se nos acerque pavoneándose como si intentara vendernos una multipropiedad o bitcoin. De nuevo, la letra te engancha. «Gracias por poner todo el trabajo» o “Redefiniendo la gravedad / He estado viviendo como otra persona, sí”. Hablando de mensajes oblicuos. Estas líneas se apoyan en una sección rítmica burbujeante que le da un toque funk. Pronto aparece un riff de guitarra asesino que suena como una corneta llamando a diana y Jansen prosigue con su airado tratado. «Al menos caminamos con orgullo / si quieres saber por qué». Hay mucho que desgranar, pero nada es exagerado y, naturalmente, todo está amplificado al máximo. De nuevo, es un tema que, a la manera moderna y molesta, decide escabullirse rápidamente antes de tener que dar explicaciones.
Con «Semiotics», Jansen grazna sus versos en su mejor estilo de dormitorio: podríamos pensar que se trata de una escena de burdel, del tipo de las que invocarían Fat White Family y Gallon Drunk. Las líneas de guitarra cambian repentinamente del modo crucero al modo aplastante; y de nuevo nos conducen a través de la escabrosa noire de la canción, como el hilo de Ariadna. Otro ejemplo más del «desafío Tramhaus»: ¿dónde y cuándo, en este juego de sombras, nos atamos? Los escenarios que invoca el grupo, a veces muy claros en cuanto a emoción y a veces opacos en cuanto a significado, se asemejan a murales pintados en la pared con un grueso empaste. Y adivina qué, «Semiotics» coge su abrigo y hace uno, antes de que lo hayas descodificado.
Como se mencionaba al principio, la música de Tramhaus puede recordar a muchas cosas, lo que confirma el hecho de que no suenan a nadie más que a sí mismos. Worthwhile’ es como si Prometeo le robara el mechero a Zeus. ¿Day of The Lords? ¿’Teen Spirit’? Por qué no todo a la vez, que es lo que obtenemos. La sequedad del tema, su desvergüenza a la hora de arrancar los riffs de los titanes antes mencionados -como alguien que rebusca en los bolsillos de tu abrigo en el guardarropa del club- y el hecho de que no se te vaya de la cara (a pesar de viajar a una velocidad constante de 1 km/ph, como hacía Roky Erikson) sirven para hacerse querer. El hecho de que sea, con diferencia, el tema más largo del disco es otro motivo de alegría.
Le siguen dos grandes temas pop para reajustar los mandos. En primer lugar, «The Big Blowout» es un viaje ardiente e inquieto impulsado por un ritmo saltarín y chorros intermitentes de ruido blanco procedentes del ataque de dos guitarras. De nuevo, hay una sensación de inquietud evocada por la unión de guitarras al rojo vivo y el compromiso total de Jansen. Un gran final rápido, también. Tramhaus son auténticos maestros de la evasión.
La contundente «Ffleur Hari» cuenta con una de las frases características de la banda que exige saber más: «He always has been a dreamer» establece otra emergencia, esta vez un implacable stomp que crea el terreno para un conjunto de cavernosas líneas de guitarra que de vez en cuando hacen eco de Will Sergeant en su versión más férrea. Cosas sencillas, pero muy efectivas. Merece la pena señalar que el ritmo de The First Exit es muy fluido e inventivo en todo momento, esencialmente reactivo, sin un tempo o patrón realmente formulista. Las baquetas de Jim Luiten y las líneas de bajo de Julia Vroegh dan a las canciones una sensación de urgencia e interés.
Todo lo bueno se acaba: ‘Past Me’ cuenta con otro riff de guitarra increíblemente pegadizo, esta vez la voz es de Nadya van Osnabrugge, antes de que Jansen entre a dúo y añada una advertencia a gritos de que «cada vez es más difícil mantener la cordura». Algunas líneas están redactadas como desafíos a un oponente imaginario: «Confianza, ah, olvídalo». Past Me» es lo más cerca que están de escribir una canción pop. Es el tipo de música que traza una línea en la arena que tú, el oyente, estás desesperado por saltar.
Como muchos discos clásicos, The First Exit supera por poco la media hora de duración. Pero, ¿y qué? Este debut es un documento de búsqueda, repleto de historias que hechizan, inquietan y emocionan. El oyente necesitará un tiempo para desentrañar un disco tan rico y emocionante y deleitarse con su ardiente resplandor. Se recomiendan varias escuchas.
Parafraseando al poeta alejandrino Cavafy, qué viaje.